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Este artículo analiza cómo La gaviota (1849) presenta elementos de lo que Antoine 
Compagnon define como espíritu antimoderno y que aflora en “los que avanzan mirando el 
retrovisor” a la manera de una conciencia que sobreviene contra la voluntad individual a 
medida que el tiempo histórico avanza (24). Si el carlismo aspira a una restauración total del 
Antiguo Régimen (derecha reaccionaria/derecha radical) e incluso tiende a la violencia 
cuando la coyuntura histórica lo permite, el conservadurismo de Fernán Caballero comparte 
la antimodernidad de la derecha más radical, pero asume la contemporaneidad del 
liberalismo como un mal de su tiempo. Para Caballero, el espíritu moderno redacta 
constituciones y otorga derechos, pero también subvierte el sentido originario de la política 
tal y como había sugerido Joseph de Maistre (1753-1821): “El hombre puede sin duda 
plantar una semilla [. . .] pero nunca ha pensado que podría hacer un árbol” (“Considérations 
sur la France” 143). El hecho de que solo Dios pueda crear un árbol otorga al pensamiento 
contrarrevolucionario una raíz divina que le libera de cualquier antagonismo con la 
modernidad revolucionaria y le permite definirse como una superación de esta y con un 
proyecto propio. Nuestra escritora participa de esta idea de lo contrarrevolucionario como 
lo contrario de la revolución cuando sanciona el libertinaje de María Santaló (la gaviota) en 
su deriva vital. Su comportamiento desafía lo que Maistre califica como la meta política: la 
esencia metafísica y teológica de la política (Essai 35). 
 
A partir de 1816, Caballero ha forjado su ideario conservador y gran parte de su producción 
literaria recoge algunos de los acontecimientos más relevantes del momento. La aparición 
de La gaviota recoge todavía los ecos de la Querella Calderoniana donde Nicolás Böhl de 
Faber reivindica su conservadurismo literario frente a liberales como Alcalá Galiano o 
Joaquín Mora.1 En esta novela, la escritora materializa gran parte de su ideario antimoderno 
en sus críticas a la moral burguesa, al liberalismo, al dinero, a la falta de religiosidad y, en 
definitiva, a ciertos valores “positivos” que irrumpen en el horizonte. A través de las 
intervenciones de la tía María o de Rosa en la novela, manifiesta Fernán Caballero esta visión 
del liberalismo como moda pasajera que todo lo altera: “Hermano Gabriel—replicó la tía 
María—desde la bendita Constitución, todo se vuelve cambios, mudanzas” (28). La trama, 
los personajes y las metáforas de la novela se acomodan al deseo de batallar al racionalismo 
ilustrado sin que esto implique para el conservadurismo perder posiciones estratégicas en el 
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tablero político del período isabelino (1833-1868). La gaditana fallece antes de las disputas 
más enconadas dentro del bloque conservador en las postrimerías del Sexenio 
Revolucionario (1868-1874). Entonces los neocatólicos de Donoso Cortés y Jaime Balmes 
polemizan con el liberalismo doctrinario (el moderantismo) de Alcalá Galiano. Este emana 
del liberalismo decimonónico como una solución intermedia entre tradición y evolución que 
los liberales exiliados recogen a su vuelta de Inglaterra y Francia durante el Trienio liberal 
(1820-1823). 
 
El período isabelino (1833-1868) aprecia el carácter transaccionista del moderantismo, pero 
esto enerva a los sectores más integristas de los que emergen Antonio Aparisi y Guijarro, 
Alejandro Pidal y Mon y Cándido Nocedal para fundar el partido integrista ya en plena 
Restauración. La obra de Caballero aparece cuando el conservadurismo, en sus diferentes 
variantes, navega por las complejas coordenadas sociopolíticas del período isabelino. La 
novela coincide con los conflictos internos entre los diferentes bloques liberales y absolutistas 
en relación con el alcance del poder real, los límites entre la esfera religiosa y la política o 
incluso el modelo de Estado liberal. Consideramos que La gaviota antecede en su estética 
literaria al conjunto de novelas ideológicas que proliferan en la Restauración y que se definen 
por articular sus argumentos en torno a la defensa de una serie de valores. Estas novelas 
requieren de un discurso político para ser entendidas, tal y como desarrolla Ignacio Javier 
López en La novela ideológica (1875-1880): La literatura de ideas en la España de la 
Restauración (43-69). Cabe destacar esta cita de Patrick Gallagher al respecto: 
 

La gaviota is much more interesting than a tale of immorality punished, 
however, and a general critical unwillingness to look beyond the author’s 
conservative didacticism has obscured the novel’s complexity with many of 
the pressing political questions of the time: the dismantling of church 
possessions, the first Carlist rebellion, the adoptions of the liberal 
constitutions, democratization and, in the closing chapters, the European 
wide revolution of 1848. (591) 

 
Hay espacio en la novela para todos los grandes temas del momento: desde el influjo de la 
cultura burguesa y racionalista en la vida cotidiana hasta el cuestionamiento de las 
desamortizaciones o los debates sobre la propiedad privada tras las oleadas democráticas de 
1848 (González Troyano 656-75; Álvarez Junco, “La invención” 75-99; Cantos Casenave 
129-42; Langa Laorga 141-61; Zavala 5).2 El tono sosegado de La gaviota transmite la 
impresión de que se puede convivir con la cultura liberal a la par de que se le pelean espacios 
de poder; atrás queda la brusquedad del período fernandino (1814-1833), liderando un 
estéril reformismo de corte prusiano que sólo acalora más los debates (Burdiel, “Old and 
New Liberalism” 75). La gaviota inaugura un conservadurismo que no rehúye el debate; 
proliferan discusiones con opiniones enfrentadas donde sutilmente se posiciona a los 
lectores sobre valores “positivos,” como la falta de religiosidad, el materialismo o el desapego 
con la tradición y la familia (13, 20, 25, 28, 151, 290-91). 
 
El antídoto de la escritora gaditana es el retorno al pueblo y a sus virtudes tradicionales 
siguiendo las tesis contra el racionalismo que promulga Novalis en Die Christenheit oder 
Europa (55-56, 62-63, 96-97, 132-33). La vida europea debe retornar a las fuentes 
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primigenias de un cristianismo que tuvo su época dorada en la Edad Media. Después llegan 
la Reforma y la Ilustración para desunir a la humanidad que los Chateubriand o Lammenais 
aspiran a recomponer con una nueva comunión religiosa. La religión y el sentimiento 
patentados por el romanticismo más reaccionario son las vías para superar esa visión 
mecanicista de la realidad instaurada por el racionalismo (Berlín 124). Otra influencia 
determinante proviene de Edmun Burke y sus Reflexiones sobre la Revolución francesa 
(1790) como texto que niega la posibilidad de que el liberalismo cimente una base moral y 
cultural para cualquier sociedad humana. Según la novelista, solo la tradición y la religión 
aseguran la estabilidad de una sociedad en su constante evolución por los cauces de la 
Historia (La gaviota 20, 25, 35, 38). El orden social fluye naturalmente, apoyándose en el 
pasado y proyectándolo hacia el futuro. Por supuesto, el garante de este movimiento 
histórico es el pueblo que resguarda las esencias de un nacionalismo cultural de corte 
schlegeliano. 
 
Para Caballero, el carácter disgregador e individualista del liberalismo amenaza su 
concepción orgánica de la nación que, a su entender, presenta una serie de rasgos inmutables 
a lo largo de la Historia. La preservación de estos rasgos asegura el mantenimiento de la 
identidad nacional. En este sentido, el peso del romanticismo alemán, a partir de las 
opiniones de Schlegel sobre el teatro español del Siglo de Oro, tiene un influjo fundamental 
en ella, especialmente, por herencia paterna, tal y como han estudiado en sus trabajos 
clásicos María L. Quiroz Taub, “Estética literaria alemana en La gaviota,” y José Luis Varela 
en “Fernán Caballero y el volksgeist.” De esta manera, La gaviota es la expresión de ese 
romanticismo contrarrevolucionario que tiene su anticipo en la famosa Querella 
Calderoniana donde Nicolás Böhl de Faber reivindica un pensamiento político y literario 
“castizo.” En este sentido, Caballero sigue el ejemplo de otros autores católicos franceses en 
la propagación de ideas conservadoras dentro del sector más conservador del moderantismo 
isabelino. Las elogiosas reseñas de Eugenio de Ochoa acrecientan su prestigio entre 1849 y 
1868, y anticipan su progresiva canonización como autora de culto gracias, entre otros, al 
ministro neocatólico Cándido Nocedal. En la década moderada (1844-1854), nuestra autora 
cuenta con el apoyo de políticos, académicos y periodistas, que son antiguos liberales 
doceañistas ahora proclives de doctrinas más conservadoras y con cargos relevantes en la 
política y la academia. Estos liberales moderados aprecian el talante de nuestra escritora y 
aspiran a convertirla en un referente que pueda liderar un proyecto sólido para el país a la 
manera de lo que harían unas décadas más tarde, por ejemplo, los krausistas. 
 
La serenidad de Fernán Caballero contrasta con el espíritu exaltado de su padre, pero 
también con los dramas románticos de Hartzenbusch, del duque de Rivas o la novela 
histórica de Larra.3 Nuestro artículo encuadra la singularidad de la gaditana dentro de la total 
subordinación de su poética al remozamiento del pensamiento conservador que ella 
considera ineficaz para los tiempos actuales y que solo puede renovarse inoculándole ciertos 
argumentos antimodernos. Paradójicamente, esta antimodernidad es la que le permitirá 
debatir sobre la modernidad (Caballero, “Álbum literario” 203). Este artículo reivindica su 
contribución a la forja de una de las tradiciones del conservadurismo español que desemboca 
en el moderantismo español y posteriormente el canovismo (González Cuevas 18). Bien es 
verdad que la flexibilidad de Caballero con la modernidad no menoscaba su esencialismo 
nacionalista que reverbera en el famoso brindis de 1881 de Menéndez Pelayo. El 
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bicentenario de la muerte de Calderón de la Barca despierta un importante fervor patriótico 
que resuena, especialmente, en el mundo conservador y que se manifiesta en múltiples 
homenajes. El discurso del cántabro se origina espontáneamente en uno de ellos y tiene un 
especial eco en la prensa. Siete años más tarde Cándido Nocedal funda el partido integrista 
y así reproduce Francisco Javier Gómez Díez parte del discurso: “Yo creo que una raza y un 
pueblo deben aceptar todas las grandezas y adelantos de otras razas y pueblos, pero sin 
renegar de su historia ni de su Dios, ni de su Patria; antes bien: viviendo de la savia de sus 
antiguas tradiciones que no excluyen ninguna mejora ni progreso legítimo” (49). 
 
Con esta proclama culmina la desconfianza que desde la segunda mitad del siglo XIX 
despierta en las diferentes derechas (la reaccionaria, la revolucionaria y la de resistencia) el 
proyecto de la modernidad que sume a los pueblos europeos en la decadencia histórica 
(Compagnon 55; De Blas 111). Fernán Caballero señala la pérdida del temple aristocrático 
desde las primeras páginas de la novela: “No habéis vivido como yo en España y no conocéis 
el temple aristocrático de su pueblo. Mi opinión es que, como gracias a los progresos de la 
igualdad y fraternidad, los chocantes aires aristocráticos se extinguen, en breve no se hallarán 
sino en España, entre las gentes del pueblo” (La gaviota 13). La novedad de su estética 
conservadora se perfila sobre tres ejes novedosos: 1) la reivindicación de un 
conservadurismo que huya de la radicalidad e integre a más personas dentro de la centralidad 
de la monarquía y la religión; 2) la revalorización de las clases populares; y 3) el 
descubrimiento estético e ideológico del paisaje. 
 
En primer lugar, Caballero acepta la narrativa fundacional del pensamiento 
contrarrevolucionario sobre la traición a España cometida por ilustrados, jansenistas y 
liberales al calor de la Revolución Francesa (63). Sin embargo, adopta un tono conciliador 
con los españoles moderados a fin de atraerlos a su proyecto nacionalista sustentado sobre 
la centralidad de la Iglesia y la monarquía. Estas dos instituciones regulan las pretensiones 
absolutistas y democráticas más extremas. La gaviota coincide con un periodo en que el 
conservadurismo hispano revisa planteamientos ideológicos ante los efectos políticos de las 
revoluciones europeas de 1848. El periódico moderado El Heraldo anuncia la novela por 
entregas con este propósito, pero también para denunciar la popularización de los 
estereotipos que los viajeros europeos divulgan sobre España. La novela recibe una grata 
acogida entre conservadores y liberales moderados, y el texto plasma un modelo social y 
político alternativo a las pretensiones revolucionarias (Burdiel, “Myths of Failure” 907). 
Xavier Andreu Miralles concibe La gaviota como una novela que encarna una doctrina en 
cuanto que es una respuesta moderada hacia esa importancia de “lo social” con los éxitos en 
ventas de Los misterios de París y El judío errante (234). 
 
La segunda novedad es el protagonismo del pueblo español como baluarte frente a doctrinas 
extranjerizantes; la fuerza moral de una nación (al margen de su atraso material) reside en la 
veneración de sus tradiciones frente a las amenazas externas. Entre la publicación de La 
gaviota en 1849 y Clemencia en 1852, Caballero evoluciona hacia las posiciones neocatólicas 
de Balmes y Donoso Cortés. Aprecia las clases populares e inaugura una lectura mística de 
la pobreza del pueblo español que alcanza hasta autores como Azorín (“Fernán Caballero” 
199). A su vez, es una de las autoras más críticas con todo ese imaginario nacional-popular 
que viajeros europeos atribuyen a una nación española “orientalizada.” Al mito romántico 
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de una España de toreros, bandoleros y gitanos, la gaditana responde con una imagen de 
Andalucía como espacio piadoso y sobrio (Miralles 338). Bajo este debate se encubre una 
polémica en torno a la masculinidad de la nación y si los tumultos o las barricadas para 
buscar un cambio social son, de verdad, el reflejo del vigor de una nación tal y como describe 
George Mosse en The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity. La escritora, 
por supuesto, rechaza este tipo de interpretaciones de las festividades como reflejo de una 
masculinidad exaltada porque, entre otras cosas, valora (al igual que los moderados) la 
importancia de respetar las jerarquías tradicionales. De la misma manera que reacciona 
contra estas impresiones del mundo progresista, hace lo propio con la tradición viajera de 
los siglos XVIII-XIX que evoca el paisaje andaluz como un locus mítico por su clima y su 
fertilidad (Baltanás 234). 
 
Cuando Stein se adentra en Andalucía proveniente del norte de España, dialoga 
intertextualmente con estos libros de viajes que identifican la entrada a Despeñaperros con 
la entrada al Jardín de las Delicias (López Ontiveros 110). El viajero alemán descubre las 
tradiciones del pueblo andaluz y opera como portavoz de Caballero proyectando una visión 
diferente de Andalucía y, por ende, de España que, hasta entonces, se asocia con los 
bandoleros o los toreros. La autora huye de estos estereotipos y es consciente de la potencia 
intelectual/emocional del paisaje sobre sus observadores en la línea de geógrafos culturales 
como Martínez de Pisón: “Un paisaje no es solo un lugar, es también su imagen” (17). La 
geografía cultural refiere como “paisajes manufacturados” a las formas de apropiación 
ideológica de un territorio para encajarlo dentro de un determinado molde político (Ortega 
Cantero 13). Caballero opera así cuando se representa el paisaje andaluz como un baluarte 
del tradicionalismo. Dentro de sus estampas paisajísticas se obvian las conflictividades de 
clase, género o etnia, y se representa a sus habitantes como una comunidad homogénea. La 
gaditana reemplaza las estampas exóticas de Andalucía por una descripción minuciosa de la 
forma de vida de su campesinado a fin de captar ese auténtico Volksgeist español. Este debe 
preservarse del afán laminador del liberalismo (La gaviota 76-79). Sin embargo, no hay que 
pensar que su romanticismo antiliberal no acepte las novedades materiales que están 
destinadas a paliar el atraso español. Esta es una circunstancia histórica que debe revertirse 
(La gaviota 124). En este sentido, coincide con Larra o Valera en que la adecuación 
tecnológica de España a la modernidad no es un problema a no ser que suponga un 
menoscabo del carácter tradicional español. Acepta cualquier novedad en el terreno político 
y social que no implique un cuestionamiento del orden natural de las cosas porque Dios no 
repartió sus dones con equidad. 
 
Precisamente, esta es la tesis del cuento de Medio-Pollito con el que Dolores exhorta a los 
jóvenes a no desafiar la ley de Dios (79-94). Dentro de La gaviota, hay una aceptación del 
positivismo en el terreno científico, pero no se transige con la concepción historiográfica 
liberal de la Historia que se asienta en España con los Episodios nacionales de Benito Pérez 
Galdós y su máxima latina de historia magistra vitae. Eso no implica ninguna filia 
revolucionaria tal y como queda patente en la primera serie de los Episodios Nacionales 
donde Galdós convierte a Santorcaz en el testigo de los hechos de 1789 al mismo tiempo 
que denuncia la radicalidad del revolucionario Gabriel Araceli. Para España, la Historia 
comienza en la Guerra de la Independencia (Álvarez Junco, “La invención” 75-99). El 
nacionalismo liberal acepta la herencia racionalista-ilustrada y reinterpreta esta guerra como 
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un momento donde el pueblo español se descubre a sí mismo y se levanta en armas para 
defender sus libertades frente a un invasor extranjero (Dorca, “The Unbearable Lightness” 
150-60). 
 
La gaviota contradice esta tradición y sí que incide en la Revolución Francesa como 
catalizadora de un liberalismo que divide a los españoles y que ataca al catolicismo: “Por lo 
visto las gentes de alta razón, los ilustrados, los que dicen ser lo más, y se tienen por los 
mejores, no creen que la oración es un lazo de unión entre Dios y el hombre” (74; énfasis 
en el original). Desde los primeros compases de la novela, la crítica al liberalismo subyace 
bajo la dicotomía bueno/malo que arraiga en los pliegues de una trama cargada de símbolos. 
Por ejemplo, el nombre de uno de los protagonistas de la novela, el viajero Stein, significa 
“piedra” en alemán, y alude al apóstol Pedro como fundador de una institución que cimenta 
los valores de la civilización occidental (Kirkpatrick 267). El apodo de gaviota apunta al 
espíritu libre de María que encuentra su media naranja en el torero Pepe Vera: “Estas dos 
naturalezas estaban formadas para entenderse y simpatizar una con otra y que en efecto se 
entendieron” (La gaviota 288). El encuentro entre ambos amantes es posterior a la traición 
a su prometido Stein al que jura fidelidad escribiendo la palabra “nunca” en la arena mientras 
contemplan el romper de las olas (222). Santiago Pérez Isasi advierte cómo algunos 
personajes extranjeros funcionan en la novela a la manera de proyecciones de los valores 
que Fernán Caballero desea para los españoles y eso ocurre con el intachable catolicismo de 
Stein en contraposición a la inconsistencia de María, que apunta hacia los enciclopedistas 
impugnadores de un orden moral que ha regido en Occidente durante siglos (12). 
 
En Fernán Caballero prevalece una visión realista y la voz narrativa acaba sugiriendo que la 
oposición Stein/María carece de sentido porque la lucha entre lo viejo y lo nuevo es un tanto 
intrascendente puesto que el tiempo lo borra todo. Así introduce el narrador esta idea: “Las 
olas se divertían en borrar las palabras que escribía María, como para parodiar el poder de 
los días, olas del tiempo, que van borrando en el corazón, cual ellas en la arena, lo que se 
asegura tener grabado en él para siempre” (La gaviota 223). La lucha entre liberales y 
conservadores pierde relevancia si se explica a los españoles que su continuidad como 
nación emana de una historia de valores compartidos (Pérez Viejo 269-314). Caballero 
acepta un trasvase de la autoridad del rey a las Cortes, pero no es ajena a cierta desunión 
entre los españoles y se lo achaca a los “perversos principios de la razón” promulgados por 
los masones (Herrero, Los orígenes 23). La autora gaditana rechaza el liberalismo pernicioso 
que amenaza la confluencia de los españoles en el amor por su rey y su religión, y de esta 
forma no puede sellarse una “moral nacional” que una esas dos Españas enfrentadas durante 
la primera guerra carlista (1833-1839). 
 
La novela refleja esta preocupación ideológica de la escritora mediante la sinuosa existencia 
de Stein. El viajero huye de la guerra y su entrada en Andalucía está marcada por ese 
encuentro con un toro del que se desprenden múltiples interpretaciones: desde un gesto 
despectivo hacia esa tauromaquia ensalzada por los extranjeros y los liberales progresistas 
hasta el simple preludio de la futura muerte de Pepe Vera. La cuestión es que el alemán deja 
atrás una guerra entre hermanos y arriba al paisaje apaciguador de un pueblecito andaluz: 
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“No se componía como los de Alemania, de casas esparcidas sin orden, con sus techos tan 
campestres, de paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de 
pintorescos árboles; pero tenía una gran plaza, a la sazón verde como una pradera, y en ella 
una hermosísima iglesia; y el conjunto era diáfano, aseado y alegre” (La gaviota 45). 
 
Los habitantes de Villamar viven en una paz que les diferencia de sus compatriotas 
madrileños, pero no tanto de los sevillanos que concilian mejor lo viejo y lo nuevo, tal y 
como lo interpreta Schneider: “Aquí, la sociedad se burla tanto del aferramiento a la 
tradición (personificado por el general Santa María) como del afán de copiar las modas más 
actuales (personificado por Eloísa)” (33). Entre medias de la mudanza de Stein y María 
Santaló a Madrid, Sevilla es un enclave intermedio que acoge un mayor capital regenerador 
para España en comparación con Madrid y ni que decir con Villamar. Caballero insinúa la 
necesidad de un movimiento centrífugo que traslade las fuerzas vivas de la nación desde la 
periferia a su capital. Esta revalorización de la periferia anticipa el regionalismo posterior de 
algunos autores del 98—como, por ejemplo, Miguel de Unamuno—cuando enfatiza el papel 
espiritual de ciertos territorios: “Aquí en España, cada región debe esforzarse por 
expansionar el espíritu que tenga, por dárselo a los demás, por dar a estas el ideal de vida 
civil pública que tuviere, y si no lo tiene, acaso no lo adquiera sino buscándolo para darlo; 
por sellar a las demás regiones con su sello” (481-82). 
 
La recolección etnográfica del acervo popular en La gaviota refleja la importancia de los 
elementos folclóricos en el nacionalismo español de Caballero. En este sentido, la escritora 
gaditana entiende que las leyendas, las tradiciones y los mitos revisten al nacionalismo de 
una sentimentalidad y una emotividad que permite al ciudadano identificarse de manera más 
eficaz con su patria (Storm 121). Los elementos costumbristas de la novela interconectan 
con la idea de que la nación debe revivificarse en la región y ahondar en sus esencias 
particulares (La gaviota 96). La exaltación de lo doméstico como manifestación de una 
españolidad más genuina no es incompatible con una visión centrípeta de la Historia 
(Archilés Cardona 138). Esta búsqueda de una idea genuina de España empuja a la 
inmersión en la vida íntima del pueblo andaluz porque allí se resguarda “el sentimiento 
religioso, el españolismo y el amor a nuestro país y sus viejas glorias” (Herrero, Fernán 
Caballero 320). La preservación de las ruinas del monasterio custodiado por Fray Gabriel y 
las del alcázar por el viejo militar Modesto Guerrero importa en cuanto que son paisajes que 
operan como receptáculos de valores fundamentales para la supervivencia de la nación (Roca 
25; Schamma 111). Estos lugares revelan el reverso imperial y católico de España como 
motores que la han impulsado a lo largo de la Historia (Álvarez Junco, Spanish Identity 19). 
 
De ahí la complicidad de Fernán Caballero con Fray Gabriel y con su cuidado de lo que 
queda del monasterio al margen del magisterio espiritual que ejerce sobre Stein: “Guiado 
por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza pasada, aquella ruina 
proscrita, aquel abandono, que, a manera de cáncer devoraba tantas maravillas” (La gaviota 
36). Lo mismo ocurre con el general Modesto Guerrero, que los sucesivos gobiernos 
isabelinos han olvidado: “No pasaba años sin que dirigiese una reclamación al Gobierno, 
pidiendo los reparos necesarios y los cañones y tropas que aquel punto de defensa requería” 
(50). La afinidad del narrador con estos personajes es patente, pero, como sugiere Patrick 
Gallagher, esto no impide que se les perfile con toques quijotescos como ocurre con la figura 
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del militar (594). Estas parodias manifiestan la inutilidad de volver a esa España del Antiguo 
Régimen y la necesidad de que el conservadurismo se adapte a la complejidad del período 
isabelino: el Estado liberal español bascula sobre la interacción entre los diversos idearios 
liberales y conservadores, y sobre la complicada interrelación entre aristocracia, burguesía, 
monarquía y parlamento (Fontana 34; Burdiel, “Los sujetos en el proceso” 149). 
 
La muerte de Fernando VII en 1833 impulsa la entrada de nuevos grupos sociales que 
florecen al calor del Estado, sustentándose sobre el derecho a la propiedad: entre los 
reinados de Isabel II (1844-1868) y Alfonso XII (1874-1885) se fragmentan los mayorazgos; 
aparecen los monopolios de ferreterías y ultramarinos; y emergen hombres de negocios 
enriquecidos en las subastas tras la primera guerra carlista (Carr 234; Burdiel, “Old and 
New” 65-80). Fernán Caballero asume estas transformaciones, pero entiende—como los 
Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Calderón—que la convergencia entre liberalismo y 
revolución no es inevitable. La construcción de un Estado-nación es una labor transversal y 
puede no suponer una amenaza frontal para los poderes tradicionales, especialmente 
durante la década moderada. La gaviota se alinea con el sigilo de un moderantismo que, con 
la complicidad de Isabel II, recorta el Estado liberal para mitigar el descontento, entre otros, 
del campesinado y de los propietarios que se adscriben al liberalismo doceañista, pero que 
se inquietan con las reivindicaciones democráticas: 
 

With the consent of the Crown, in 1840 the moderates began a political 
offensive on a grand scale which included new legislation for the town 
councils, the reintroduction of tithes, a purge of the national militia, and even 
attempts to revive the former Council of State as it had been in the final stages 
of absolutism. (Burdiel, “Old and New” 78) 

 
Las ruinas del convento y del fuerte ilustran metafóricamente la muerte del pasado y Fernán 
Caballero lo achaca también a la herencia del período fernandino (1814-1833) que no 
satisface ni las expectativas de la aristocracia más absolutista, ni las del abanico liberal (71). 
Es obvio que Fernán Caballero agradece la década moderada tras el tumultuoso bienio 
esparterista (1840-1842) y también entiende que el liberalismo de la década de 1830 ha 
aminorado las propuestas doceañistas. En torno a 1840, es posible una refundación del 
conservadurismo como ideología que abarque a los españoles más moderados bajo el 
paraguas de la religión y la monarquía como claves de bóveda del edificio nacional (López, 
“Hacer patria” 5-8). Al margen quedan personajes anacrónicos, como la marquesa de 
Guadalcanal a la que Fernán Caballero no duda en ridiculizar por el orgullo que siente por 
su alcurnia y en contraste con su admirado duque de Almansa que sí encarna un espíritu 
aristocrático más adaptado a la realidad (La gaviota 137). De todas maneras, el protagonismo 
político del duque es un tanto inverosímil ya que, en tiempos de la autora, el porcentaje de 
diputados con títulos nobiliarios es nimio (Burdiel, “Myths of Failure” 892-912). La cuestión 
es que la publicación de La gaviota ocurre en una atmósfera en la que es viable un pacto 
político entre sectores de la nobleza, la emergente clase media y el ejército. El enemigo 
común son los desmanes revolucionarios y el precedente del alzamiento carlista (903). Existe 
la posibilidad de aunar a todos estos grupos bajo una noción de españolidad consensuada, 
por supuesto, por el imperativo moral de la tradición. 
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Para Fernán Caballero, esta españolidad tradicional exige la identificación de un antagonista; 
es decir, una anti-España. Por supuesto, dentro de este paradigma hay un amplio grupo de 
liberales, pero también de carlistas. En cualquier caso, los verdaderos enemigos son los 
liberales que descienden de esas élites afrancesadas que traicionaron al pueblo español: “The 
popular classes, the eternal bearer of national essences, have saved the fatherland when the 
cosmopolitans and treacherous elites had it abandoned to foreign invaders” (Álvarez Junco, 
Spanish Identity 17). A los carlistas, se les achaca su radicalidad violenta comparable a la de 
los republicanos, pero no se les culpa de haber envenenado la identidad española. Los 
carlistas no representan el peligro del liberalismo a la hora de socavar el control de las 
instituciones que han regido siempre en España (Álvarez Junco, “La invención” 88). La fobia 
antiliberal vertebra la novela y la anti-España asoma en detalles como los elogios hacia esos 
“caldos sustanciosos” de la tía María sin seguir la ciencia de Brown (La gaviota 26). El 
liberalismo desespañoliza la nación porque rebautiza calles y plazas con los símbolos 
constitucionales que son ajenos a la realidad popular. Así queda patente cuando el maestro 
y el alcalde colocan la placa constitucional: 
 

Encaramado allí el pobre maestro estaba tan turulato acordándose de lo de 
marras, que no pensó sino en despachar pronto; y así es que las últimas letras 
en lugar de tener un pie tan alto como las otras, no tienen más que una 
pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la prisa se quedó una letra en el 
tintero y el letrero dice ahora LA PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN. (La 
gaviota 47) 

 
A través del ascenso y la caída de María Santaló (“la gaviota”) en medio de una trama 
adultera, se interpela al lector para que rehúya de los valores liberales como motores de su 
existencia. Su trayectoria vital discurre en un contexto donde emerge una nueva noción del 
trabajo como instrumento para adquirir prestigio social y en contraposición con lo que 
Hannah Arendt define como labor: si esta última se adscribe más a las actividades vinculadas 
con los procesos biológicos del ser humano, el trabajo alude a las actividades que 
proporcionan el acceso a un artificial mundo de cosas creado y diferenciado de la naturaleza 
(35). El concepto de labor se plasma en los rural labourers, los que John Gagliardo define 
como: “those who live in the country and practice agriculture themselves as their life’s work” 
(19). La gaviota describe la economía latifundista de Andalucía y tiende a representar a la 
aristocracia rural de manera afable en sus relaciones con los arrendatarios y los miembros 
de las clases inferiores. En sus Recuerdos de Fernán Caballero (1949), el Padre Coloma 
testimonia el carácter autobiográfico de estas descripciones del mundo rural y evidencia el 
desdén de Fernán Caballero hacia los profesionales liberales o los hombres de familia de 
modestos recursos que provienen de las clases medias. En definitiva, los nuevos grupos 
sociales que contraponen la noción de trabajo frente a la de labor y que acogen a “la gaviota” 
cuando salta al medio urbano. 
 
María Santaló ejemplifica la tragedia de una mujer rural que, gracias a su don para el canto, 
puede “volar” hacia ciudades que poco tienen que ver con su hábitat natural. Caballero 
desaprueba este movimiento repitiendo el sonsonete característico: “Gaviota fuiste, gaviota 
eres, gaviota serás” (La gaviota 309). Parte de la trama de la novela se zambulle en un debate 
de raigambre ilustrada sobre si es posible modificar la naturaleza humana, y en la novela la 
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respuesta es negativa porque la tentativa de María Santaló desemboca en una catástrofe. La 
gaviota traiciona al Volkgeist español porque su don para el canto no es una cualidad 
personal sino un rasgo inherente del tronco popular: “El pueblo andaluz tiene una infinidad 
de cantos; son estas boleras ya tristes, ya alegres; el olé, el fandango, la caña, tan linda como 
difícil de cantar, y otras con nombre propio, entre las que sobresale el romance” (96). María 
Santaló encarna esa razón liberal que se preocupa solo por la salvación del individuo y que 
desoye el espíritu de los pueblos (Volksgeist). La gaviota (1849) anticipa a La Alpujarra 
(1879) de Pedro Antonio de Alarcón y a Don Gonzalo González de la Gonzalera (1879) de 
José María Pereda en ese temor antimoderno por que el espíritu exógeno del liberalismo 
destruya la patria. Por ejemplo, este acoplamiento de la voz de “la gaviota” a los gustos 
extranjerizantes (la ópera italiana) para satisfacer al público madrileño ahonda en la traición 
a la patria y también altera el ser natural de las cosas. 
 
La conversión de María Santaló en una figura pública no concuerda con la cada vez más 
creciente tradición urbana de considerar al campesino como poco más que un animal o un 
“canario.” Así llama la tía María a la protagonista en un pasaje de la novela (La gaviota 95). 
María Santaló abandona su posición como receptáculo de valores tradicionales y, bajo el 
mecenazgo del duque de Almansa, asume una concepción liberal del trabajo que pervierte 
su naturaleza originaria y mercantiliza sus relaciones hasta el punto de arrastrarla al adulterio 
o la inasistencia al funeral de su padre. Esta deriva moral de “la gaviota” alcanza su cenit 
cuando la convulsa necesidad de recibir reconocimiento del público reemplaza a la 
remuneración económica. Este comportamiento responde a una lógica burguesa: 
 

De lo que resulta evidente que la admiración pública y la recompensa 
monetaria son de la misma naturaleza y pueden convertirse en sustitutas una 
de otra. También la admiración pública es algo que cabe usar y consumir, y 
la posición social, como diríamos hoy día, llena una necesidad como el 
alimento lo hace la otra; la admiración pública es consumida por la vanidad 
individual como el alimento por el hambriento. (Arendt 76) 

 
El espíritu mercantilista de la modernidad enferma a “la gaviota” desde el momento en que 
obvia que su don para el canto no puede constituirse en lo que Hannah Arendt define como 
un trabajo; el canto es un rasgo biológico que, junto al baile, las festividades o la devoción 
religiosa, plasman cómo el pueblo español se evade de sus estrecheces materiales y no cae 
así en la sequedad de carácter de otros países europeos. El pecado de María Santaló es 
arrancar estas formas íntimas del ser popular del seno de la patria y prostituirlas con 
propósitos espúreos. El castigo providencial que recibe contrasta con el discurrir existencial 
de su esposo Stein cuando ambos encuentran al duque de Almansa herido en el bosque. 
Después de que el médico germano lo sane, el aristócrata les ofrece la posibilidad de 
promocionarse profesionalmente en Sevilla: “Entre los dos poseéis cuanto es necesario para 
abrirse camino en el mundo. ¿Y queréis permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? 
No puede ser el no hacer participar a la sociedad de vuestras ventajas” (La gaviota 142). Stein 
rechaza la proposición y continúa recluido en la aldea andaluza mientras que María Santaló 
viaja a Sevilla y Madrid junto a su mecenas para desarrollar su carrera musical. 
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La oposición metafórica entre la corrupción de María Santaló contrasta con el ascetismo de 
Stein por el que Fernán Caballero tiene simpatía, aunque sin caer en la devoción absoluta. 
De hecho, al margen de la oposición moral y geográfica (norte/sur), hay también un choque 
trágico entre el conservadurismo más idealista representado por Stein y la nueva cultura 
liberal en la que se inscribe su esposa. Entre ambos personajes afloran algunas figuras 
secundarias como el duque de Almansa, que encarna ese justo medio apreciado por el 
narrador. Así lo sugiere Dorca al identificar al duque con el liberalismo moderado: “Es 
significativo que el autor implícito se incline a favor de dos personajes afiliados al liberalismo 
moderado, los cuales apoyan además abiertamente la causa del gobierno” (“El pensamiento 
reaccionario” 410). Este aristócrata modélico es ministro de guerra durante la primera 
regencia de María Cristina (1833-43) y en las tertulias considera que “para sostener el 
equilibrio en ese nuestro globo es preciso que haya gas y que haya lastre” (La gaviota 260). 
Sus posicionamientos políticos chocan con las tendencias ultras de rechazo a “las ideas de 
este siglo.” 
 
Entre esta disparidad de personajes perfila Fernán Caballero un conservadurismo que, 
considerando el mito del progreso como esa “linterna que ensombrece todos los objetos de 
conocimiento,” necesita adaptarse a estos reversos oscuros de la modernidad (Baudelaire 
86).  Frente a la mudanza y el artificio del liberalismo, la novela proclama la importancia del 
catolicismo y del pueblo como categorías trascendentales que han de protegerse porque han 
asegurado la unidad histórica de la patria. Los españoles están ahora divididos entre el 
carácter fluctuante y materialista de María Santaló y la solidez ética de Stein; entre medias, 
la voz del narrador entiende que es imposible la restitución de la España del pasado y que 
tampoco hay que asumir en su totalidad los cambios externos. Ahí entra en juego la actitud 
antimoderna de Caballero porque desdeña cualquier regresión y resiste a la modernidad con 
una respuesta cínica que, al margen de la crítica despiadada, opta también por influir en el 
proyecto de modernización español. La gaditana considera que los derechos naturales 
reivindicados por los modernos chocan con la inherente desigualdad de la naturaleza 
(Compagnon 106). Cualquier resquicio de justicia y equidad solo es posible mediante la 
mediación de la tradición o instituciones como la Iglesia o la monarquía. Este espíritu 
antimoderno no alcanza la radicalidad de afamados pesimistas como Baudelaire o Nietzsche, 
pero sí apunta a la trascendencia del rey o la religión como bastiones del Occidente europeo 
ante el cada vez mayor protagonismo del socialismo dentro del mare magnum de 1848. 
Fernán Caballero propone un conservadurismo que aglutine a los españoles a partir del valor 
de la religión y la monarquía como engarces que garantizan la unidad nacional sin que esto 
suponga un menoscabo para la nación a la hora de aceptar novedades materiales e 
ideológicas. 
 

Villanova University 
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Notas 
 
1 El prestigioso Alberto Lista hace una retrospectiva de la polémica de La Querella 
calderoniana que divide a escritores partidarios y detractores del romanticismo. Así sintetiza 
esta polémica en uno de sus artículos en el periódico gaditano El Tiempo (1838-1840): 
  

Algunos lo disculpan [el desprecio que los románticos sintieron hacia los 
clásicos], observando que ésta es una reacción propia de la época, en 
venganza de la injusticia con que sus contrarios los clásicos desconocieron en 
el último tercio del siglo pasado el mérito de nuestros escritores dramáticos 
del siglo XVII. Nosotros somos los primeros en censurar esa injusticia, pero 
¿cuándo se ha visto que la iniquidad de un partido santifique la reacción del 
opuesto? Tú has despreciado a Calderón y Lope, pues yo desprecio a 
Corneille y a Racine. Esta es la lógica de las verduleras. ¿Conviene a los 
hombres que tratan de literatura y de crítica literaria? ¿No sería mucho mejor 
que celebráramos en cada uno sus aciertos y censuráramos sus faltas? (36-37) 
 

2 Las elogiosas reseñas de Eugenio de Ochoa acrecientan el prestigio de Fernán Caballero 
entre 1849 y 1868, y anticipan su progresiva canonización como autora de culto por el 
conservadurismo isabelino y especialmente en la figura del ministro neocatólico Cándido 
Nocedal. En las “Reflexiones de Schlegel sobre el teatro,” el padre de la escritora había 
denunciado ya los peligros de la novela como vehículo de ideas disolventes y posteriormente 
las novelas de nuestra escritora se convierten en el parangón del buen uso de este género 
literario. En ese sentido, Caballero sigue el ejemplo de otros autores católicos franceses en 
la propagación de ideas conservadoras dentro del sector más conservador del moderantismo 
isabelino. Durante la década moderada cuenta con el apoyo de políticos, académicos, 
periodistas, que son antiguos liberales doceañistas ahora proclives de doctrinas más 
conservadoras y con cargos relevantes en la política y la academia. Este grupo de liberales 
moderados no conforma una verdadera élite con un proyecto sólido para el país a la manera 
de lo que serían, por ejemplo, los krausistas. 
3 El romanticismo abre la puerta a un lector femenino y La gaviota coincide con el impulso 
de la ficción doméstica de Pilar Sinués, Angela Grassi o Faustina Sáez, tal y como reflejan 
los trabajos de Íñigo Sánchez-Llama, Mercedes Comellas y Alda Blanco. Fernán Caballero 
se aísla de esta tradición con un seudónimo tras el que esconde su vulnerabilidad femenina 
a la par que reivindica una españolidad honesta y varonil. Lo que sí es verdad es que sus 
reflexiones sobre la noción de autoría son difíciles de entender sin su fatal atracción por 
George Sand (1804-1876). La escritora francesa vivía con la misma libertad que un hombre 
y también se rodea de un importante círculo de apoyos varoniles en su carrera literaria 
(Comellas 67-69). Caballero, por el contrario, no cuenta con apoyos tan notorios. A la 
irrupción de La gaviota responden Eugenio de Hartzenbusch o Cándido Nocedal y este 
último, especialmente, tras los ataques que recibe la autora durante el Bienio Progresista. De 
donde no recibe apoyo alguno es del mundo carlista, donde Pereda critica su exceso de 
sentimentalidad. Curiosamente sí recibe elogios de un liberal prestigioso como el escritor 
Juan Valera: “La novela se lee con placer y aplauso y no puede menos de discutirse el 
indisputable talento de la autora a pesar de sus disertaciones religiosas y políticas” (85-86). 
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